2016

There's no sunshine
this impossible year;
only black days and sky gray
and clouds full of fear,
and storms full of sorrow that won't disappear
just typhoons and monsoons, this impossible year.

There's no good times,
this impossible year
just a beachfront of bad blood,
and the coast that's unclear
all the guests at the party they're so insincere
they just intrude and extrude this impossible year.

There's no you and me
this impossible year
only heartache and heartbreak and gin made of tears
the bitter pill to swallow
the scar souvenir
the tattoo of your last bruise
this impossible year

there's never aire to breathe
there's never in betweens
this nightmares always hang on past the dream.

There's no sunshine;
there's no you and me.
There's no good times,
this impossible year.

- Panic! and the Disco

Off-roading

There was someone else.
He reminded me of you.
I don't know how I can say that because sometimes I think I don't even actually remember you, so much time has passed.
But there was something in my heart that felt like I felt with you, a bit.
I felt not alone.
I felt not unheard.
I felt not only seen, but understood.
So he held my hand and I ended the impossible year I had just made through.

I know I should wish that I held strong on the fort for you,
but I don't.
Was I even a fort for you to hold strong onto?
I know that the memory of me still lingers on your mind,
but I'm cautious and you're silent,
and I wonder if we really are two of a kind.

Sometimes I reach out to you and you answer right back;
sometimes I feel that when it comes to you I'm all alone in the dark.
I can't keep on like this, you know?
As if thinking of you was reasonable, as if I still had a chance.
How long can I keep on remembering? How long can I keep accepting what little you have left to give?
I wanted to kiss you and hold you close but I couldn't,
I wanted to give you my heart but you didn't want it.

And on my road I found a happiness I couldn't have with you,
because you're not here and I'm not there.
I gave myself to a life that was still there for me, and I felt alive.
But it only brought me closer to you.
It only made me want to hold you tighter,
and kiss you longer.
It made me want to look into the blue of your eyes,
where a world I didn't think existed does.
It made me want to be old together with you in the same bed,
and I choked and gasped for air, blowing snow-filled bubbles that would pop some day.
But you would never see them,
because our roads would never meet again.

The Rebirth of a Population (or how I met Mr. Copacetic and got my hope back)

"I am a stranger, I am an alien inside the structure. Are you really gonna love me when I'm gone?"
- Of Monsters and Men

I was in Cusco, the belly button of the world, staying at the unassuming and yet beautiful hostel Qaleidoscopio had recommended me. I was sitting (it's a broad interpretation of the word) while reading a Stephen Hawking book, trying to make myself more intelligent than I actually am. I was imagining universes inside nutshells and half-mindedly preparing Shakespearean speeches against the Richard III that has taken the world stage with its own people thunderous applause. If it's not evident by now, I was alone. And then I saw him. 

Was he real or imagined? A Great American Novel character, the hopeful restlessness of a man who was joyfully and unequivocally eager to... play foot tennis. Yes, he is attractive of course, I usually write about attractive men, but this one is the kind you would expect to find on a Fitzgerald novel. Who was this guy? I closed my book, cursed for the fifty-seventh time about my aching shoulder and stood up. 

I walked up to him and asked him if he wanted to share a beer with me, lowering my voice, trying to be cool. I don't remember the exact words but there was an "of course" involved, and of course he'd say of course. Of course we'd share a great conversation, of course I would curse for the fifty-eighth, fifty-ninth and sixtieth time while trying to pour beer on our plastic mugs (glamorous, I know), and of course I wanted to keep talking to him. He was a force of nature, like the terrifying free-fall acceleration I had willingly bungee-jumped to a few hours before, hello shoulder pain. That face, that voice, he himself was gravity. I wanted to kiss him, but I just offered him a shower in my room. 

Yes, yes, I know, that sounds a bit forward but remember that 1) I am forward and 2) this was a hostel, so a shower in a private room is a bit of a luxury. Besides, I try very hard to steer away from dead horse heads when playing the "offer he couldn't refuse" card; a shower seemed very tame. So he went to his room, grabbed his stuff and took a shower on my bathroom (closed door, closed door sweetheart, don't get any ideas yet) while I tried to calm myself tidying up a bit and listening to Robyn on Spotify. Guess who sang along to the lyrics?

Me, of course, Mr. Daniel Copacetic (his given name) would have not been that silly. 

He left a trail of good-smelling man smell on my room and a hint of male-nip that I couldn't get enough of. For the first time in Cusco I actually put eyeliner on and a bit of lipstick, and I even went for a dress. He came back with jeans and a black shirt and c'mon, when had been the last time I had felt genuinely attracted to someone? 

September 2015, if you wanted to know. 

Mr. Copacetic and I walked on the streets of Cusco till we found the place I wanted to go to, a tucked-down restaurant near the plaza with a great view. Now that I think about it I guess I was luring him in, an Alexander the Great strategy, my only weapons my good (great) taste in restaurants and my brain: no cleavage, no mini-skirts, no heels, minimal make-up. No need for click-baits on a real-life conversation. 

It turned out we were a population, which is a term I currently (and hopefully also in the future) use to signify that we are, well, copacetic. On the days prior I had been talking to different people on the hostel, software engineers, Canadian carpenters, Australian fishermen, German college students and even young Swedish smokers, all on an attempt to expand my horizons, reach out to the conceptual "people" I usually shield myself from. None had made me feel the tingling I felt with Daniel, the flame that peeked through a veil I had almost given up hope to lift. His was a sophisticated mind and he is an extremely articulate communicator, a fucking intelligent man, c'mon, when had been the last time I had met one of those in person? Nope, not September last year, he wasn't an extremely articulate communicator. 

I want(ed) to touch Daniel. 

So I let him pay for the bill on the condition that I would pay for the next round of drinks because going perfectly Dutch on that moment would have been a bit of a buzzkill. We walked through the plaza and I "accidentally" bumped into him with my good shoulder and apologized saying that I had already lightly bumped into him three times, to which he answered that he may had been the one bumping into me. 

Oh yes! He wanted to touch me too!

I bumped into him a bit more forcefully, we were walking on the cathedral's terrace, and a couple of bumps later he held me by the waist. I felt like a happy seal, closing my eyes and enjoying the physical contact with him. We held hands and I told him I would take him somewhere (the drinks place, I suppose) but he held my hand and said he was the one taking me. In an incredibly graceful way he pulled me closer and we kissed. 

It was pretty much it on that moment, that kiss. What an amazing kisser, yes, but now that I remember it I almost want to cry. All that year in Pomabamba, all that time aching for human contact, even kneeling down on the floor praying for a WhatsApp conversation and there I was, kissing an amazing guy in the Cusco plaza. I think that is one of the memories I'll take with me, like an old photograph inside a grandma's wallet: Daniel and I kissing in front of the Cusco cathedral. 

That was the point of the trip, actually. When I decided to go to Cusco my main reason was to mend my broken relationship with Peru; the rigorous solitude I had submitted myself to had gotten to me, hate was distinctively forming in my heart. Was I really that alone in my country, was I really that much of an alien? I had tried to fit in enough times to understand that I don't, but Pomabamba was unlike anything I had ever experienced before. 

In the end, hell, even in the middle, I used to feel like those 1950's baby monkeys holding onto fur because they had nothing else to hold on to. In my little blue room I sat and laid and kneeled and jumped, longing for the day I would not feel the hate in my heart, glancing to a map of the United States with a dot drew on Baltimore, looking at pictures of my dog back home, waiting. I felt the ache on my arms, wanting to be held. I struggled with an undertow of melancholy that took me over like a really bad hangover for the couple of weeks after I came back to Lima.

I guess the title of this post is not perfectly accurate: the rebirth of my population started before Cusco on excellent conversations with Qaleidoscopio, on rounding on Mondays with my dad, on walking through the Malecón with my dog. But it was in Cusco, and it was particularly on that night with Daniel and I being copacetic that I felt that my impossible year had finally ended. It was on the pessimism I freely expressed with Daniel that I found a resonance, hands and fingers intertwined. 

So, two conscious adults who feel attracted to each other and can have a private room to themselves usually leads to one thing: secretly hoping to be the first one who gets to pee. Each one had had a couple of generous drinks, and though I'm not going to concede I was in any way drunk I will admit I wasn't stone cold sober. My hands on his skin, his lips on my mine, the incredibly sexy scratch of his beard, the next day I found our clothes on the most unexpected places and configurations; c'mon, we even tilted one of the paintings on the wall and none of us is particularly tall. It was amazing; it was literally fucking good. 

Yes, I want to share details, no, I won't because I still am somewhat of a prude when I write and I can't quite sweat it out (except that one time September last year), but had it been an equation the answer would be some ears and couches involved, 4x(amazing)² + 3x(amazing)² and fuck my shoulder, I like it when it hurts.

While recounting the Mr. Copacetic affair to a friend she (somewhat naïvely) asked me if I wanted to pursue something more with him. I laughed heartily, aware of the (almost unsurmountable) logistic inconveniences such a relationship would require to solve. She is younger, like I used to be; maybe she thinks relationships are like in the movies and I could spend the next eight years writing a best-seller about one fateful night to later meet the love of my life outside a bookstore while signing copies. 

I mean, who knows, right? Maybe I mend my relationship with romanticism but the truth is, though I'd consider myself lucky to be his girlfriend, I don't think the best thing for him right now is to get a girlfriend. And also... 

... can we go back to Mr. September 2015, also known as Dr. McStuffins?

He wrote to me on the night Donald Trump won the presidency. He was angry, surprised, ashamed. He felt like I had felt back in Pomabamba, if only for a day. He felt like he didn't belong in his own country. How could his fellow Americans have done something like that? How could those be the real feelings that lived on their hearts? A decent, brilliant human being was struggling with the frustration I had dealt with before, and all I wanted to do was hold him and kiss him on the forehead. I wouldn't say "it's going to be alright" because I don't know that. I wouldn't say "we'll make it through" because I don't think there is even a "we" now. I would just sit next to him and hold his hand because I know it's better to have someone to walk with through Hades. 

The next day after meeting Daniel I went inside a plane's belly back home, to my mom and my dog. The day after that, yesterday, my mom and I held my dog as he took his final breath. His death marked the end of an era as the beginning of another approaches, and I don't hold enough gravity on my patch of space-time fabric to bend time around me. Daniel and I will follow our own paths, and maybe we'll find another loop that brings us together.

But you know what? We orbited around each other for a day, and it was amazing. We engaged on a luxurious dance neither of us had expected and both profoundly enjoyed, knowing it to be so precious. We as population rejoiced a form of carnival hoi polloi would never understand, talking theoretical physics, sublimely debating metacognitions and holding each other in bed at night.

Ni Bárbaros ni Atilas

- "Gabriela no se quiere, ¿no?"
Ouch. Mierda.

Mierda. Doblo mi ropa, voy a la lavandería, regreso a mi cuarto, limpio mi mat, lavo los trastos, pongo al día mi diario, tomo té, veo el capítulo de mi serie favorita actual, escribo mails de felicitaciones de cumpleaños, me actualizo académicamente, ouch, mierda, ouch, tantos años después, ouch. Mierda.

"Son pocos, pero son". Declamo en voz baja poesía para calmarme. "Abren zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte." Sí, bastante cierto. "Serán tal vez los bárbaros atilas o los heraldos negros que nos manda la muerte."

Quisiera que lo fueran. Quisiera que fueran en realidad bárbaros en caballos negros galopando, formidables semidioses que tenían poder intrínseco, no la sarta de imbéciles que me negaron, me fueron infieles, me dieron por sentado y hablaron mal de mí tomando todo lo que podían mientras yo languidecía por ellos. Me duele la que fui. Me duele la que soy. Me duele el cuello.

¿De qué me quejo, carajo? Estoy sana, tengo una carrera, mi familia me quiere y está bien, tengo un techo sobre mi cabeza, comida en mi cuarto, tengo lo que muchos no tienen y todavía me quejo. Sólo tengo que salir a la calle para tomar un poco de perspectiva y volver a ponerme en orden, pero estoy un poco harta del grito de "¡Firmes!" para cuando flaqueo. Firmes tu abuela, yo quiero un abrazo.

Lena fue la que lo dijo. El comentario había sido dicho en las épocas del 2011 y 2012, cuando Alexander y Leo eran parte de mi vida, no de mis recuerdos. La vergüenza que siento al recordarlos es profunda, medular, siento que el núcleo de mis leucocitos dice "shame, shame" como una septa en mi caminata de la vergüenza. ¿Cómo dejé que me trataran como me trataron? ¿Cómo no los mandé a la mierda en tres segundos? "Gabriela no se quiere, ¿no?" Qué vergüenza.

En Otro País

Tocaste el timbre.
Era otro timbre, en otra casa, en otro país, pero tocaste el timbre.
Tenías dos arrugas, quince canas y tu sempiterna camisa azul.

¿Por qué te abrí? No habíamos hablado en años,
y ninguna palabra tuya bastaría para sanarme.
Subimos la escalera, otra escalera, en otro país,
y te sentaste con ansiedad delatándose en tus pies.

Quise besarte. Quise abrazarte, quise que entraras a mi cuarto,
otro cuarto, en otro país,
y nos susurráramos verdades que otro tiempo habían sido silencio oscuro,
pero sólo saqué un par de copas y serví un poco de vino.

Nos sentamos en la verdad de los adultos que somos
y empezamos a contarnos qué fue de nuestra realidad y no de nuestras ilusiones.
Era otra vida, otras personas, en otro país;
hablamos en voz baja para que los fantasmas del pasado no nos escuchasen.

Tus dedos volvieron a tocar mi piel y tus labios besaron los míos;
dejaste salir el aire que habías estado conteniendo,
la sangre volvió a recorrerte el cuerpo, la vida regresó a tus ojos.
Volvías a ser quien habías sido en otro país.

Acurruqué mi cabeza en tu pecho y oí a tu corazón latir por mí:
estabas recuperando el alma que habías vendido hace tiempo
y ya no eras semidiós, ni siquiera caído,
pero estabas todo lo vivo que te habías dejado morir.

¿Sería este uno de los cuentos que contabas entre las paredes de tu sala?
¿Te habías olvidado de mí?, pregunté.
“Nunca”, me dijiste, muy serio. “¿Tú?”, preguntaste, y yo me reí.
“Solté una pluma pidiendo un deseo, y luego el viento te trajo a mí.”

Abrí los ojos.
No había timbre, ni vino, sólo una cama ancha y vacía en otro país.
Tenía tres lágrimas, mil ilusiones, y mi sempiterno cariño por ti.

Goodbye

“Wake up.” his baritone broke. “Merry Christmas.”

I didn’t need to open my eyes to know who he was.

“What are you doing here? Where’s my heart?” I asked, my eyes still closed.
“Beating in your chest.” He chuckled. “That was a nice move, you know.”
“Thank you.”
“Open your eyes. I need to talk to you.”

I was laying on my bed, cocooned between the sheets. I opened my eyes and saw him sitting on the border, his golden locks dripping wet as he always is.

“Lovely crown.” He said, pointing at my head.
“Thank you. It was a bit painful to get, but…”
“You can do pain.” He smiled.

I laid my head again on the pillow, smiling.
“Not that I don’t like your visit, but it’s usually me the one who looks for you.”
“I know.” He reached out his hand to my forehead and stroked my cheek.

He had never touched me before. I felt the sudden urge to cry.

“Am I going to die?” I asked.
“No. You’re far from it.”
“Then why are you here?”

He looked at me with his big sea eyes, the long dark blonde lashes wet and clumped together.

“You never stopped smiling.” He said. His face gleamed with a warm, pure smile, so pure it couldn’t be human. I closed my eyes as I crawled next to his legs, holding him. He held me back and I started crying quietly, the tears on my face as bright as him, shining into the dark early morning. He ran his fingers through my hair and I calmed down with the smell of his skin, fresh sea breeze.

“I miss it sometimes.” I said, deeply inhaling. “I know it’s not my place anymore, but I miss it sometimes.”
“Of course. But you’ll go back to it soon enough, and you’ll live near it.”
“How do you know?”
“That’s why I came here today.” He smiled, and I knew what he meant.
"Did she answer my prayers?” I asked.
“You answered them yourself.”
“But… you don’t know the future.”
“I know this.”

A faint smile started to form in my lips, slowly growing bigger as the faith within me grew stronger.
“Is this goodbye?” I asked, a tinge of pain amidst the happiness.
“Better will come.” He said. “Much, much better. Now close your eyes.”

I looked at him and I whispered a final “thank you”. I closed my eyes and fell asleep again, knowing it had all been a dream but at the same time it had all been real.

“Better will come”, I repeated. “Much, much better.”

Dioses caídos

En el alféizar de mis ventanas viven dioses caídos y casi olvidados,
colosos que un día fueron y ya no son más.
¡Cómo los quería! ¡Cómo quería que me quisieran!
Cómo todos se fueron y dejaron sólo sus recuerdos detrás.

A veces me agacho a verlos, inmóviles, y los rozo con los dedos;
¿Cuál fue la magia sagrada que los animó?
Se volvieron bosque, cera derretida, casita derrumbada;
roca de risco, huellita blanca, canción de amor.

Y me doy cuenta que no son altares sino mausoleos,
las tumbas de besos, abrazos y ojos mirándome,
palabras que hicieron latir la sangre en mi corazón.

Fue mi alma lo que les dio vida, y ellos los que entraron al Hades.
Sólo verdaderos dioses podrían regresar del abismo; ellos no.
Entonces sonrío, viéndolos como los humanos que fueron y todavía son.

La mirada insistente y azul (El maravilloso Herr McDreamy)

Me había acostado a las dos y algo, después de haber estado en la cocina con Sean y terminado de hacer mi mochila. Eran las cuatro y no me acuerdo cuando me desperté, me puse ropa y salí de mi casa en el taxi que había pedido por teléfono.

Iba al aeropuerto, regresando a Pomabamba. Había pasado la mejor semana santa de mi vida (hasta el momento) en Lima, mi Lima, en mi Miraflores y con mi perro a los pies. La despedida de mi cuarto y el Malecón se sentía mucho menos dramática que la primera; ya no iba en viaje épico a lo desconocido, sino que regresaba a la que ahora es mi realidad.

Llegué, hice el check-in, me comí las donas de rigor (tengo esa costumbre antes de irme de viaje, comerme una dona en el aeropuerto) y entré a la sala de embarque. Estaba con mis shorts de jean favoritos, una blusa blanca vaporosa con detalles verde agua, mangas tres cuartos y mis havaianas doradas. Tenía sueño, había dormido dos horas, pero no pude evitar notar el par de hombres que entraron a la sala de embarque. ¿Irían en mi vuelo también?

Un pequeño bus nos llevó desde la sala de embarque hasta el pequeño avión que nos iba a llevar a Huaraz. En el bus estaban los dos hombres, uno de ellos con la mirada muy insistente y azul. ¿Me estaba mirando a mí, o era yo la que lo había mirado primero? Me puse a hablar en medio español con un ingeniero italiano que sufría profundamente en una parte mucho más civilizada de Ancash que la que yo vivo, pero lo reconforté asintiendo y validando sus quejas. Sin tener que mirarlo sabía que esos ojos azules estaban posados en mí.

Entramos a la avioneta y yo me senté en mi sitio, junto a la ventana. Él pasó a mi lado, y le sonreí; me sonrió de vuelta.

- ¿Nos conocemos? –pregunté.

- No.

- Ah, porque me estabas mirando bastante.

Su amigo, el otro hombre con el que había estado en la sala de embarque, se sentó detrás mío, haciendo bromas sobre que el amigo tenía “mirada de loco”, intentando solaparla. El avión despegó y yo subí mis piernas al asiento vacío que tenía al lado, despidiéndome de Lima a través de la ventana.

Me di cuenta de que me seguía mirando, no tan insistentemente como antes, pero definitivamente seguía ahí. Nos dieron un pequeño refrigerio, y haciéndome la tonta le pregunté si quería mi galleta: obviamente no estaba mirando mi galleta, pero me pareció una forma directa y al mismo tiempo gentil de hacerle saber que sabía.

Aterrizamos en el aeropuerto de Anta, a 20 minutos de Huaraz, exactamente cuarenta y nueve minutos después. Estábamos a 3200 metros sobre el nivel del mar, y a 10 grados Celsius. Salí del avión, estirando mis brazos, respirando el aire de Ancash. No tenía frío.

- ¿Te vas a quedar así todo el día? –preguntó él, ya en la sala para recoger nuestras maletas.

- ¡No!, tengo ropa en mi mochila, salí de mi casa y me puse esto.

- ¿Y no tienes frío?

- No. –sonreí. Sonrió de vuelta.

Su nombre era perfecto, y lo voy a dejar ahí; para efectos prácticos voy a referirme a él como Rafael. Rafael es mitad bávaro, mitad limeño; tiene un español clarísimo, con el más tenue de los acentos. Es cálido: sus ojos, su sonrisa, su temperamento, y tiene en grado sumo la admiración tan conmovedora que foráneos sienten por el Perú, un país tan acostumbrado a autoflagelarse con justa razón.

Le pedí por favor si me podía jalar hasta Huaraz en su taxi, y su amigo no puso obstáculo alguno. Rafael y yo nos sentamos atrás, el amigo adelante, y empezamos a presentarnos y contarnos quiénes éramos el uno al otro. Él es director de teatro, yo soy médico; él estudió en Viena, yo en Lima. Yo ayudo a la gente de Pomabamba preocupándome por su salud; él organizaba talleres para los niños refugiados en Austria. Él tiene un anillo en el dedo anular; yo no.

Llegamos a la plaza de armas de Huaraz y nos despedimos; por un momento pensé que iba a ser para siempre, pero justo cuando había salido del taxi me pidió mi nombre completo y mi celular. Se los di, nos despedimos y entré a mi hotel.

Tomé desayuno, compré mi pasaje para Pomabamba, me eché a dormir. Salí a almorzar tarde, un canadiense anónimo (en serio, ya no me acuerdo su nombre) se sentó en mi mesa y conversamos largo rato antes de regresar a mi cuarto a rehacer mi mochila, escuchar Charlie Parker y aprovechar el WiFi.

Durante todo ese tiempo pensé en Rafael, el de la mirada insistente, el del anillo en el dedo. Eran las seis y quince cuando me llamó; mi bus iba a salir a las siete, pero le dije que sí quería salir con él y su amigo a comer algo por la ciudad. ¿Qué perdía quedándome doce horas más? Estaba lloviendo, además: quedarme podría considerarse la decisión más segura.

Nos encontramos en la plaza y fuimos al lugar de un suizo que queda cerca, chorizos al por mayor y cervezas artesanales de rigor. Me senté junto a su amigo, que rozaba su rodilla con la mía, o el borde de su mano con mi muslo; era mucho más un intento sofisticado de un adulto a acercarse a otro que simple torpeza, y me hizo sentir muy bien. El amigo tiene 36 años; Rafael tiene 34. Ambos creían que yo era menor de lo que soy, y me hicieron muchísimas preguntas concretas sobre Pomabamba

¿Por qué estoy aquí? ¿Cómo es? Me habían hecho esas dos preguntas tantas veces los últimos días que había podido por fin escribir una historia coherente, una historia que no sólo podía decirle a los demás sino contarme a mí misma. La primera parte de la respuesta es que estoy haciendo mi SERUMS: es un programa del estado peruano para profesionales de salud, necesario para poder trabajar luego en un hospital público después, y en los médicos es necesario para poder aplicar a la residencia.

La obligatoriedad del SERUMS se entiende al entender el sistema de salud del Perú, profundamente limitado en recursos tanto de infraestructura como humanos. Sin serumistas (dícese de aquél haciendo su SERUMS), las comunidades más alejadas no tendrían acceso a salud, punto. 

De alguna manera se podría decir que tengo que estar aquí, pero esa respuesta no es realmente cierta. Tenía, tuve y gracias a Dios todavía tengo otras oportunidades, oportunidades que me permitían irme lejos y no tener que hacer este año en la puna. Tuve también muchas otras opciones: con las notas que tenía prácticamente habría podido escoger la mejor de las plazas, pero antes de saber lo ventajoso de mi posición ya había decidido venir aquí, y cuando supe que no tenía impedimentos simplemente seguí con mi decisión.

Quería conocer los Andes del Perú; conozco otros países y hablo otros idiomas y jamás había estado en la sierra de mi país. En la época en la que había decidido venir aquí Imago me había hecho recordar una canción de Eddie Vedder, Rise: “I’m gonna rise up, find my direction magnetically.” La brújula que había guiado cada viaje de mi vida había sido interna, no externa; mi alma decía Ancash, y a Ancash había ido.

Dr. McStuffins había expresado su admiración por el trabajo que estaba haciendo, allá por las épocas en la que todavía nos hablábamos; yo estaba más enfocada en el agua marrón que salía de mi caño y mi lucha constante con la falta de recursos. Sentada en el restaurante de un suizo que radicaba en Huaraz escuché la admiración de esos dos hombres desconocidos, explícitamente expresada en las palabras de ambos. La esperanza, el orgullo y el bienestar que se había estado formando como nebulosa en la última semana se cristalizó en ese preciso momento.

Salimos del lugar y fuimos a otro, también con cervezas artesanales. El amigo de Rafael abdicó, y por un momento temí que se iban a ir los dos juntos.

Una lucha se libraba en mi interior, pero sabía que no había forma que uno de los lados saliera ganando. Ahora que lo pienso, era la misma lucha que había librado muchos años atrás, en el 2009, cuando pasé el que hasta ese momento había sido el mejor fin de semana de mi vida junto al Elfo, sabiendo que en Lima Ícaro me esperaba.

El excelentísimo español de Rafael necesitaba de ayudas de vez en cuando: “tangible”, “escéptico”, palabras que sólo un conocimiento profundo del lenguaje podría requerir. Se sentía, me sentía como si estuviéramos hablando en un mismo idioma, mezcla de español, inglés y alemán, donde las palabras fluían armoniosas porque el alma de cada uno sabía lo que el otro quería significar.

Para él yo había sido una aparición regia, inesperada, larger than life en mis shorts cortos y mi blusa holgada aterrizando en la puna, recogiendo mis piernas en el avión “como Cleopatra”, morena y misteriosa, una presencia tan grande que era imposible de ignorar.

Cada uno tenía que regresar a su mundo. Caminamos en la noche de Huaraz, él hablando sobre el drama del granizo y la lluvia, yo hablando sobre lo difícil que es mantenerme fiel a mis principios. Le pedí que caminásemos lento, para extender el tiempo que nos quedaba, porque sabía que nunca más lo iba a ver; me dijo que me entendía perfectamente.

Para mí él fue un ángel caído del cielo diciéndome que me mantuviese el rumbo, que no me rindiera, que siga luchando. En cierta forma se siente como si me estuviera despidiendo del alma gemela que tuve en algún tiempo remoto, como si hubiera sido mi esposo en otra vida, como si fuera alguien mucho más importante de lo que algunas horas lo hubieran podido convertir.

Herr McDreamy. Le deseo absolutamente todo lo mejor, aunque sé que de repente sería mejor no volver a vernos. El saber que existe es suficiente para mantener mi fe en que algún día yo voy a ser igual de feliz que él. 

Y sigue el Miedo

Sigue el Miedo. Ahora es por otra cosa.

Siempre dije que quería luchar, que quería mejorar las cosas. El miedo es una parte integral de eso, aparentemente.

No bajo mi cabeza ni doy un paso atrás pero mi corazón late rápido y tengo frío en las manos.

Sé que tengo aliados pero no están aquí, sólo yo estoy aquí.

Y voy a luchar.

Miedo

Tengo miedo porque estoy viva.

Desde que colgué el teléfono el 31 de diciembre del año pasado hasta ahorita he tocado un solo de inseguridad y he decidido no adormecerlo con ningún método. He estado consciente y alerta, atenta a mis sentimientos, recogiendo mis riendas para no irme cabalgando hacia algún lado lejano, huyendo de mi realidad.

Tengo miedo y he decidido sentirlo porque la razón por la que lo siento es que me importa muchísimo.

Es difícil entregarse de esa manera a la vulnerabilidad, pero es necesario. Por lo menos para mí lo es. Estoy respirando profundamente mientras pasan los minutos y las horas hasta que tenga una respuesta concreta, una respuesta en la que pueda confiar aunque sepa que siempre se pueden quemar los panes en la puerta del horno. Tengo miedo y sin embargo estoy aquí, esperando; tengo miedo porque me atreví a pedir lo que quería.

Y prefiero con mucho tenerle miedo a un "no" que no tener la esperanza de un "sí".